父の死に際　①

父の死に際　①

　鈴木邦男氏が亡くなり、彼のことを考えているうちに、僕は父が死んだ日のことを思い出しました。父は67歳で亡くなりました。ちょうど哲平が生まれ、僕たちも自宅を逗子に移して2年ほどが経った頃で、僕の自律神経失調症が始まったのもその頃でした。

　父は東京の弟が勤める病院に胆石で入院したのです。父はもちろん、我々も大したことは有るまいと考えていました。父は痛そうな素振りは一切見せませんでした。その前日、逗子駅前で会った時にも、明日から入院だと“元気に”話していたものでした。そして入院して翌日に手術、予想どおり成功で、5日後には退院と決まりました。弟に様子を聞くと、元気でもういつでも退院だ、さっきからゴルフの話をしているよ、とのことでした。

　その翌々日の夜8時頃、また電話したところ、兄貴も東京に行っていて、母も一緒に賑やかに話し合ったと言うことでした。僕は一度も見舞に行きませんでした。弟は、来ても意味はないよ、兄貴はまた親父さんとゴルフでも付き合ってくれよ、と言うことでした。そして、その日の夜11時半頃のことです。我が家の電話が鳴りました。一日中、電話が鳴っているような家でしたから、別段、驚きもしません。また弟でした。

　先ほどの柔和な様子とは気配が一変しています。弟は一言、親父が危篤だ、と言って電話は切れたのです。僕はしばらく受話器を眺めながら、茫然としていました。

あわせて読みたい

父の思い出 父の思い出 僕は父について、どう言ったらいいのか、全幅の信頼を寄せていながら、腹の底でもうひとつ理解していなかったのでは、という忸怩たる思いに責められています。

あわせて読みたい

母の思い出 母の思い出 僕には“母”の思い出があります。ウチは父が職業軍人だったため終戦後は一転して貧しい人生を送りました。父は36歳、海軍中佐で終戦を迎えました。自衛隊からの熱心な誘いを断り、彼は協和発酵に勤めて一従業員として人生を終えたのでした。

あわせて読みたい

母の思い出　② 母の思い出　② 　今夏（2013年）も、95歳になる母が神奈川県の逗子から“避暑”にやって来ました。10年ほど前に、熱中症で死にかけて以来、我が家の恒例行事になっているのです。