山本光伸の「80歳で小説家デビューしたっていいじゃないか！」

親友のこと　② 仕事は4つありました。翻訳の仕事、会社の経営、翻訳学校の経営、そして新聞記事の執筆です。1つでも大変なのに、それが4つというのは予想外でした。

親友のこと　① ところで、今回は「親友」について話してみましょう。皆さんには大勢の友人や親友がいることでしょう。彼らとはいつも仲良くしていますか？　僕にも何人か変えがたい親友がいたのですが、何ともう、その全員があの世へ旅立ってしまったのです。

鈴木邦男さんのこと さて、鈴木邦男氏の死去についてです。僕は半ば予期していたため、特に驚いたわけではありませんが、それでも深い喪失の念に捕らわれています。

食事中にテレビをつけますか？　② 家内は知りませんが、僕には仕事や読み物に集中すると、周りの騒々しさに影響されないという特殊能力(！)があるのです。昔あったジャズ喫茶に入り浸って、読書をしていましたから。あの凄まじい騒音の中で、気持ちよく昼寝をしたものです。

食事中にテレビをつけますか？　① 次の話題は「テレビ」ですね。現在、大抵の家にはテレビが二台はあるんじゃないでしょうか。そして一番大きな部屋の中に一番大きなテレビが置いてある。いったい、家族全員で食事をしながらテレビを見るという風習は、いつから出来たのでしょう？　どうして居間と食堂は別にならないのか。

大学は必要か？　② さてそれ以降、大学卒で得したことがあったのかどうか、僕にはまったく分かりません。たぶん得をしたことはあったでしょう。大学を卒業して結婚しようかと思い、彼女の神戸の自宅まで行ったのですが、勤め先はどこだと言われ、とんぼ帰りして大手の出版社に就職しました。

大学は必要か？　① さて、今回は「大学」について話したいと思います。しかし僕が言いたいのは、大学の特徴やら有効性ではなく、日本人にとって果たして大学生活は必要かということです。現在でも、日本人の若者の60％近くが短大および大学に通っているそうです。

即断即決の男　③ どうしょうか、と僕は思いました。とそのとき、電車は新宿に到着し、僕は他の乗客に押されるように降りてしまったのです。ああ、と僕は思いました。俺は逃げたんじゃないのか、という思いが込み上げてきたからです。僕は朝日生命の剣道場に歩きながら、もしあの若者が知人だったらどうしていただろうと考えました。

即断即決の男　② 僕にとって、それは無念なことでした。僕は大学へ入って三鷹の下宿で暮らすようになり、ほとんど会う機会もなくなってしまったのです。そして二十歳を迎えたある日、僕は性格を変えようと思い到りました。何事もくよくよと考え込む自分を、全てに即決を旨とし、しかも即断でゆこうと決心したのです。僕が自律神経失調症に陥ったのもおそらくはそれが原因でしょう。

即断即決の男　① 今回の話題は「自分の性格」です。自分の性格には、好きな部分と嫌いな部分があるはずです。嫌いな部分の多い人は内向的になり、好きな部分の多い人は外交的になる、などの一般的な想像は付くものの、はっきりとしたことは分かりません。

自分の小説を手にして　③ 僕は柏艪舎の社員たちと相談し、思い切って電子書籍で発表することにしました。皆さん、どうぞ読んでみて下さい。すでに2冊が発表されており、紙の本でも読めるようになりました！『乾杯！』と『光る道』です。80歳からの人生がどうなるかはわかりません。スタートが遅すぎるのかもしれませんね。しかし僕は頑張るつもりです。人生最後の“賭け”に僕は今嬉しくてなりません。皆さんと共に、これを喜びに変えて行きたいと思っています。　

自分の小説を手にして　② そうして一年ばかりが経ったとき、友人の父親に路上で掴まりました。どういうわけか、彼は僕の秘密のはずの“計画”を知っていたのです。そして、本気なのか、と僕に訊いたのです。僕も仕方なく、本気ですと答えました。すると彼は恐ろしく真面目な顔をして、わかった、受ける気なら受けてみろ、そしてもし君が受かったら、自分は逗子の町中を逆立ちして歩いてやる、とおっしゃったのです！

自分の小説を手にして　① さて、皆さん、僕にとって最高の朗報が飛び込んできたのです！　ご承知のように僕のオリジナル作品は現在、電子書籍で読んでいただいておりますが、この度、弊社社員たちの有難い協力で、 一応の本の形でお見せできることになったのです。

山本光伸作品集２『光る道』刊行のお知らせ！ 今回は、僕が書いた唯一の翻案小説、『光る道』をご紹介しましょう。これは原作がスティーブン・キングの短編で、原題は『The Reach』、邦題は『入り江』と言い、扶桑社の文庫本に僕の翻訳で収録されています。

三島由紀夫事件について③ 「三島はともあれ森田の精神を後世に向かって恢弘せよ」 それにしても、と僕は思いました、三島先生はなぜ死ななければならなかったのか、と。あの日、彼らの中には将来の展望は何一つありませんでした。そのように思います。「三島はともあれ森田の精神を後世に向かって恢弘せよ」という指示以外には何も見当たらない。

三島由紀夫事件について② ——楯の会隊員たちと取り調べ室に 三島事件の時、僕は東京の中野に住んでいて、Tは前夜から泊まりに来ており、翌朝早くに市ヶ谷へ出かけて行きました。そして昼前に、僕は女房の悲鳴で叩き起こされたのです。テレビを見ると、三島氏自殺！の文字が躍っています。

三島由紀夫事件について　①　——彼をうまく死なせてください 50年ほど前の三島事件の話をしましょう。 …その時に耳にしたのが、三島さんが“楯の会”なるものを作るという話でした。 　僕はすぐに、その会に参加しようと考えました。

『乾杯！』の表紙を飾ってくれた小林龍一氏の作品 今回は、クリエイターの「小林龍一」について話をしてみたい。 僕は3週間前に、札幌市白石区にあるインタークロス・クリエイタィブ・センターへ出かけてみました。 その中で3人ほどの仕事振りが印象に残ったのですが、取り分け小林龍一の作品が目に止まりました。

山本光伸作品集１『乾杯！』発売のお知らせ これからは、ひと月に一冊の割合で僕の小説を紹介して参ります。短い小説もあれば長いのもあります。長さはどうあれ、僕の人生をかけたものであることは間違いありません。 さて、初回は『乾杯！』と名付けられた作品です。

山本光伸 翻訳教室　③ ではついでにもう一つ、スティーヴン・キングの秀逸な短編『ウェディング・ギグ』(The Wedding Gig)の中に、次のような一節があります。この短編は、妹思いの愛すべき小悪党スコレィの、大いに愉快で、ちょっぴり切ない物語です。

山本光伸 翻訳教室　② ここには誤訳が一つと、僕が先ほど得意げに述べた、日本語と英語の表現方法の明確な違いがあります。この二つに僕が気付いたのは、丁寧に英文と日本文を読み比べたからではなく、あくまでも英文(つまり訳文)を読んでいて、おかしいなと思ったからなのです。僕がいつも言っている、オリジナルを書くように訳せ、の面目躍如と言ったところですね。

山本光伸 翻訳教室　① 僕はこれまでに、柏艪舎から翻訳に関する本を2冊出しています。『誤訳も芸のうち』と『R・チャンドラーの「長いお別れ」をいかに楽しむか』です。一作目は、文藝翻訳は一生の仕事足りうるか、という副題が付き、二作目は、清水俊二、村上春樹、そして山本光伸の訳文を併記し、何所がどう良くて何所がどう悪いのかを列記しています。また翻訳と言う作業のコツみたいなものがわかってもらえるかもしれないとも書いてあります。

僕が翻訳家になるまで　② さてその“翻訳”のほうですが、僕にはどうしても、翻訳家であることの“罪悪感”みたいなものが付いて離れないのです。どうしてそうなのか、理由ははっきりわかりませんが、僕にはやはり第二次大戦中の生まれであることや、十代の若さでアメリカ生活を一年送ったことなどが原因となっている気がしてなりません。

僕が翻訳家になるまで 先述したように、僕が翻訳家になった理由はかなりいかがわしいものでした。とにかく剣道家になりたくて、しかしそんなに上手でもない僕にとっては、収入の道を確保することが重要だったわけです。それで翻訳家と剣道家の双方をめざす生活が始まったわけですが、結果的にはいくつかの、今思えば天の助けとしか思えない理由によって剣道を諦め、翻訳業への道を進むことになったのです。

『トップガン』翻訳裏話 ② ――名作について考える 翻訳家にとって、自分の関係した作品がみなに取り上げられるのは嬉しいことです。 しかしながら、僕はこの「トップガン」第二弾を見たいとは思いません。名作は一作でいいのです。

『トップガン』翻訳裏話 ① 今回の話題は、「トップガン」。 北海道へのバイク旅行を計画して東京の事務所に向かいました。するとそこへ、角川書店の編集者から電話が入ったのです、緊急の仕事だが、何とかならないか、と。僕はまず断りました。

武道家との出会い　② それからもう一人、札幌で古武道を教えているＭ氏がいます。彼曰く、古武道の最強は宝蔵院流の槍術なのだそうです。その槍術に相対する場合、勝ちを得る唯一の方法は「紅（くれない）一文字」と呼ばれる“秘術”だという。つまり、少しわかりにくいかもしれませんが、自分の胸に槍の穂先で一文字の傷を負うほどに見切らなければ、勝てないということなのです。

武道家との出会い　① 僕には武道家の知人が沢山います。当然ながら、尊敬に値する人もいれば、そうでもない人も。たとえば、かつて鎌倉で気功を教えていたＩ君です。一度酒の席で、彼にちょっと遊んでみましょうと誘われたことがあります。何をしたかというと、我々は5センチぐらい離れて正座して相対し、Ｉ君は好きに殴ってくれと僕に言って膝の上で指を組み、顔を俯けて目をつぶってしまったのです。

着物と日本人　② それはともかく、日本人は体格が良くなったせいか、洋服がすっかり板につきましたね。僕はそう思っています。やはり着物が隠してくれていた体系のマイナス点が、かなり改善されたように思います。足の短さ、胸の薄さ、腰骨の線の細さ、等々。先日テレビで見た外国人のダンサーたちは、足が長過ぎて逆におかしく見えるのです。僕がそれを言ったら、外国の友人は不機嫌そうな顔をしていましたがね。

着物と日本人　① 今回は話題を変えて、「着物」にしましょう。皆さんは毎日、何を着て生活をしていますか。僕は剣道をするとき以外は、いわゆる西洋風の衣料を普段着としています。しかし女性の皆さんは着物を持っていらっしゃることでしょう。僕の家内も数着の着物を持っています。

僕が翻訳家になるまで　② さてその“翻訳”のほうですが、僕にはどうしても、翻訳家であることの“罪悪感”みたいなものが付いて離れないのです。どうしてそうなのか、理由ははっきりわかりませんが、僕にはやはり第二次大戦中の生まれであることや、十代の若さでアメリカ生活を一年送ったことなどが原因となっている気がしてなりません。

僕が翻訳家になるまで 先述したように、僕が翻訳家になった理由はかなりいかがわしいものでした。とにかく剣道家になりたくて、しかしそんなに上手でもない僕にとっては、収入の道を確保することが重要だったわけです。それで翻訳家と剣道家の双方をめざす生活が始まったわけですが、結果的にはいくつかの、今思えば天の助けとしか思えない理由によって剣道を諦め、翻訳業への道を進むことになったのです。

偏食のある人は公平か？　② てな具合で、他にも嫌いなものは沢山あります。たとえばタチです。あのぐにゃぐにゃしたものを見ると、ヘドが出そうになります。さらに言えば、魚類も好きではありません。とにかく食べる際に口の中で小骨を抜き取る作業が嫌なのです。とは言え、刺身や寿司は大好きでよく食べますし、天麩羅も超大好きです。つまりは、魚の小骨をどうするかが大問題なわけです。

偏食のある人は公平か？　① さて、今回は旅に付き物の「料理」についてです。僕は食べるのは大好きなのですが、何を食べるかにはさほど関心がりません。その時、その場で出されたものを有り難くいただきます。そう言うと、僕は何でも食べる大食漢のように思う人もいるかもしれませんが、実はそうではありません。嫌いなものが沢山あるのです。

僕の北海道旅　② それでも、僕は一度として事故を起こしたことはありません。これはちょっと自慢してもいいでしょう。一緒に旅に出た仲間は、何回か必ず事故を起こしています。僕も危機一髪の瞬間は何度か経験しています。夜道でバイクの後輪がすべってひっくり返りそうになったとか、トラックを追い越した先で急に道が細くなり、あやうく潰されそうになったとか。しかし、事故になったことは一度もないのです。

僕の北海道旅　① 今日は「北海道の旅」について語ってみたいと思います。ただし、電車や汽車の旅行ではありません。僕は30年近く北海道にいて、電車や汽車に乗ったのは電車が一回だけ、それも札幌から当別に戻る30分くらいのものでした。したがって、バイクか車での旅になります。